Ох, как же давно я не писал о прочитанных книгах, ужас просто. Нет, совершенно не потому, что я ничего не читал, погрязнув в быту и работе до полного самозабвения, напротив, читал, и достаточно много, вот только просто “потому что надо” писать было неохота, а книги, которая бы тронула настолько, чтобы захотелось после прочтения выкроить время и связно высказаться по поводу, все не находилось. И это на самом деле нормально – в отличие от пустеющих и закрывающихся книжных магазинов где-нибудь в Америке (друзья, живущие там, утверждают, что это реальная проблема, многие полностью переходят на чтение книг электронных), наши храмы печатного слова радуют разнообразным изобилием (или изобильным разнообразием, кому как больше нравится), количество новых наименований исчисляется, похоже, сотнями в неделю. Новых имен тоже появляется более чем достаточно, я например, заходя в книжный, постоянно теряюсь – что же выбрать, и на чем основываться в выборе. А то ведь сколько раз уже бывало -начитаешься отзывов, наслушаешься рекомендаций, и предполагаешь, что держишь в руках чистый бриллиант, а дочитаешь – и не сапфир даже…
Честно говоря, от книги, которую я открыл приблизительно недели три назад, а закрыл только вчера, я тоже не ждал каких-либо откровений, да и имя автора – некоего Грегори Дэвида Робертса – ничего мне не говорило. Стоит себе на полочке увесистый том, никого не трогает, вот только надписи на обложке легонько интригуют,- мол, кому не понравится эта книга, у того нет сердца, и прочие маркетинговые штучки. Да, конечно, знаем-знаем, подумал я, но книгу таки положил в рюкзачок. Под настроение, видать. Потому как не люблю я, когда на сердце давят, потому как с сердцем у меня на данном этапе все в порядке, и 600 лишних рублей по случаю в кармане шуршат. И тема вдобавок вполне себе любопытная – Индия. Сильно меня эта страна интересует, даром что я в ней еще не бывал… Полагал я, что под обложкой скрывается несложное чтиво, эдакий авантюрный роман в экзотических антуражах, вот только объем немножко пугал – ну чисто “Анна Каренина”. Впрочем, о том, как в случае чего не дочитать толстую книгу, мне тоже уже хорошо известно на примере “Улисса” Джойса, – начал, не пошло, поставил на полку, люди ходят, глядят уважительно, тоже, говорят, не дочитали, вот мы и вместе, огромный клан не дочитавших Джойса, так что нам ли бояться объемов? Открываем, открываем благословясь…
И вот книга закрыта, три недели позади… Три абсолютно сумасшедших недели, на протяжении которых я ощущал себя совершенно счастливым человеком. Я сросся с “Шантарамом”,- проклиная объем (держать неудобно) я тем не менее с ней ел, спал и совершал прочие нехитрые манипуляции как физиологического, так и умственного порядка. Выстукиваешь на клавиатуре сообщение в “Скайпе”, а сам косишь глазом влево, не в силах оторваться. Хорошо машину водить во время чтения не пытался. Гм, пожалуй это единственное, чего я в обнимку с этой книгой не пытался. Ну да не будем углубляться. Смешно сказать, я даже поутыкал всю книгу закладками и кое-где черкал на полях. За мной такого никогда еще не водилось со времен изучения избранных статей из полного собрания сочинений Ильича Рамиреса Санчеса Ленина, йаар! * В общем, конечно не скажу так уж однозначно, что прямо-таки каждая завлекательная надпись на обложке, призванная вызвать у читателя слюноотделение, – чистая правда, про тысячу и одну ночь пожалуй перебор, но книга воистину уникальная, это так. Давно я ничего более увлекательного не читал, причем гораздо давнее, чем о книгах писать перестал. А вот в чем увлекательность и уникальность (по крайней мере для меня-любимого, на большее я не претендую) – я сейчас на ваших глазах буду пытаться сформулировать. Alora…
Вот тут я, как честный человек, должен на минуточку остановиться.
*
Потому что дальше, как ни старайся, без спойлеров не обойтись. Но знаете что? На самом деле я бы не очень сильно боялся того, что вот прямо здесь и сейчас, в нескольких строчках, я открою вам всю суть и все секреты этого великолепного романа. Не будет этого, не волнуйтесь. В хорошей литературе ведь главное не столько – о чем написано, главное – как. Не в сюжете счастье. Ну хорошо, хорошо, уговорили, сюжета мы тоже коснемся походя, пунктиром, следуя заметкам на полях.
Итак, австралиец (точнее, новозеландец, но нам-то, греющим задницы в берлогах где-то на задворках между Европой и Азией это без разницы, правда? Всяко рядом!), сбежавший из тюрьмы, где ему судьбой было назначено отбывать длительный строк за грабежи, разбой и наркотики, оказывается в Бомбее. Хаотичный многомиллионный город кажется ему наилучшим укрытием – здесь полным-полно таких, как он, и до тех пор, пока у тебя есть немного денег, чтобы дать взятку полицейскому и немного терпения, чтобы не высовываться, ты можешь чувствовать себя в безопасности.
Начало романа, как мы видим, не обманывает моих ожиданий – вполне себе авантюрно – приключенческая просматривается канва. Да и весь сюжет романа, разворачивающийся на наших глазах подобно разогревающемуся двигателю мощного заряженного суперкара – взрывоопасная смесь похождений Робин Гуда, мушкетеров и отчасти матери Терезы – выстроен увлекательно и логично, чего уже достаточно, чтобы захотеть дочитать его до конца. И все-таки магия “Шантарама” – отнюдь не в этом. Магия книги в первую очередь – в сильнейшем желании героя ПОНЯТЬ и ПРИНЯТЬ мир, окружающий его, в обезоруживающей, прямо-таки детской ВЕРЕ матерого и в общем-то изначально не склонного к излишним рефлексиям преступника в людей, попадающихся ему на пути, и главное – в совершенном чувстве безграничной, всепоглощающей, доверчиво-детской ЛЮБВИ, буквально пронизывающей каждую страницу романа.
Я путешественник. Ну хорошо, пусть я не совсем путешественник, просто любитель, иногда склонный считать себя таковым. Меня манят новые страны, новые города, мне интересны новые люди. И вот читая книгу, я не раз и не два ловил себя на мысли, что путешествовать по-настоящему – это нечто совсем иное, нежели тот нехитрый набор действий, которые я раз за разом совершаю, и к которым я, чего греха таить, уже привык. Задумайтесь – ведь по большей части мы приезжаем в другую страну навьюченные непосильным багажом своей культуры, придушенные стереотипами прочтенных путеводителей и придавленные грузом сложившихся убеждений… Или заблуждений? И того и другого, разницы нет. Мы ездим на экскурсии в кондиционированных автобусах с русскоговорящими гидами по раз и навсегда определенным маршрутам, прогулкам по посещаемым городам предпочитая безопасное пиво в отеле… Мы хотим видеть, но совершенно не стремимся ПОНЯТЬ. Когда нам на глаза попадаются какие-нибудь не сильно приглядные картинки местного быта, мы отворачиваемся – с осуждением ли, с печалью, с чувством превосходства… Люди за окном автобуса для нас – приложение к экскурсионному ваучеру, чужая и опасная толпа. Выйти в эту толпу, улыбнуться ей в ответ на чью-то несмелую улыбку, прямо встретить любопытные взгляды, направленные на тебя – это дано далеко не каждому. А вот герою “Шантарама” – дано. И это подкупает куда как сильнее безукоризненного языка, философской составляющей или общей стилистики романа. Где бы ни оказался Лин (так зовут альтер эго автора) – в трущобах или в окружении боссов мафии, на афганской войне или в бомбейской тюрьме – он полон любви, сострадания и неподдельного, искреннего любопытства. С одинаковой страстью он пляшет на свадьбе друга и ведет философско – богословские споры. И удивительно легко заставляет нас, читателей, нее только пассивно сопереживать происходящему, но и копать вглубь, находить соответствующие суры в Коране, изучать карту Бомбея, словом – проживать с ним эту книгу так, будто все описанное происходит не с ним, а с нами…
Где-то на середине осмысления романа я полез в сеть – мне до жути было любопытно, кто же этот удивительный человек, с такой достоверностью, с такой… к черту достоверность, с такой ЛЮБОВЬЮ описавший безумный в своей обстоятельности мир вокруг себя, и к тому же заставивший меня ПОЛЮБИТЬ этот поразительный мир нищих и богачей, авантюристов и героев. И я нашел то, что искал, это было нетрудно… И с удивлением начал осознавать, и осознаю до сих пор, что Грегори Дэвид Робертс не писал книгу, нет – он жил, он прожил ее. Несмотря на то, что “все совпадения и прочее бла бла бла”, как водится, случайность – этих совпадений с реальной биографией писателя оказалось чересчур много… Да и какой он, к черту, извиняюсь, писатель? Байкер, завязавший наркоман, беглый преступник, в свое время вернувшийся домой, чтобы досидеть положенное, это да, это есть, но писатель??? Мы же все здесь, в интернете, немножко писатели, ведь верно? День за днем мы насилуем свои компьютеры, пытаясь запечатлеть, пусть не на бумаге, пусть где-то в сетях всемирной паутины свои никчемные, ничтожные, свои прекрасные, счастливые, такие короткие и дорогие, единственные жизни… Вот и Грегори Дэвид тоже, просто ЕГО единственная жизнь оказалось такой, что ее раз за разом проживают миллионы людей, купивших единственную прожитую им книгу…
*
Ну надо же… Думал, дело ограничится несколькоими строчками, а гляди-ка, расписался. Кажется, это называется “многабукф”, да? Ладно, надо заканчивать.
Купите. Купите “Шантарам”, дорогие мои. Ну хорошо, скачайте, возьмите у друга, сходите в библиотеку. Принимайте ее ежедневно в течение… ну сколько там нужно, чтобы вдумчиво прочесть 900 страниц, столько и принимайте – как лекарство от ксенофобии и профилактику немотивированной агрессии. Как эликсир любви. Как инъекцию искренности. Как… как просто очень хорошую книгу, одну из лучших в нашем сумасшедшем XXI веке. Впитывайте ее человечность, наслаждайтесь ее языком, и … если она вам не понравится, или, как минимум, не заставит задуматься о чем-то своем… Черт, значит, у вас нет сердца!
А с этим, увы, уже ничего не поделаешь…